我不是評(píng)論家,無(wú)力評(píng)說(shuō)巴老在文學(xué)上的巨大成就,巴老的高風(fēng)亮節(jié),巴老對(duì)中國(guó)、對(duì)世界的影響和貢獻(xiàn)……我眼中的巴金,只是我在巴老身邊工作時(shí)的真實(shí)記錄,就像隨手拍下來(lái)的生活照,既不講究光線、色彩,也不講究構(gòu)圖、形式、質(zhì)感,一切都是原汁原味,原生態(tài)。
巴老已經(jīng)離開(kāi)我們將近二十年了,但他的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的眼前。我為有機(jī)會(huì)在巴老身邊工作感到榮幸。
這組文章,是我獻(xiàn)在巴老靈前的一束小白花。
一
1980年4月,我隨巴金、冰心率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)赴日本訪問(wèn)。那時(shí)出國(guó),代表團(tuán)有禮品費(fèi)200元。但日本人有送禮的習(xí)俗,逢年過(guò)節(jié),婚喪嫁娶,生兒育女,甚至出差旅行,都要給親朋好友,上司部下,妻子兒女帶禮物。這樣大一個(gè)團(tuán),在日本訪問(wèn)十七天,要會(huì)見(jiàn)日本各界巨擘翹楚,需要很多像樣、拿得出手的禮品,但這點(diǎn)禮品費(fèi)是杯水車(chē)薪,捉襟見(jiàn)肘。無(wú)奈之下,我寫(xiě)信或打電話,請(qǐng)大家根據(jù)情況,量力而行,分頭準(zhǔn)備,屆時(shí)統(tǒng)一使用。
巴老從上海帶來(lái)了程十發(fā)、唐云、陳秋草等大家新作,都已經(jīng)裱好,還買(mǎi)了十幾個(gè)裝畫(huà)用的漂亮錦盒。不說(shuō)別的,僅那錦盒,大概就不會(huì)少于200元!作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),巴老不拿國(guó)家工資,完全靠稿費(fèi)生活,這些畫(huà),都是巴老請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)的,巴老肯定要答謝,咱們無(wú)能為力,幫不上忙,但裱畫(huà)和買(mǎi)盒,也花了不少錢(qián),應(yīng)該報(bào)銷(xiāo)。我對(duì)李小林說(shuō)了好幾次,但巴老堅(jiān)持自己出,只好作罷。
在巴老書(shū)房,左起巴金、徐鈐(上海作協(xié)外聯(lián)室主任)、作者
中國(guó)作家代表團(tuán)從長(zhǎng)崎回到上海后,巴老在靜安賓館為大家餞行(附帶說(shuō)一句,當(dāng)時(shí)巴老是中國(guó)作協(xié)第一副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席,但凡以巴老名義宴請(qǐng)賓客,均由巴老自費(fèi),從不用公款)。當(dāng)時(shí)擺了兩桌,年長(zhǎng)者一桌,小字輩一桌,我與巴老女兒李小林、冰心女兒吳青大姐等坐在第二桌。宴會(huì)開(kāi)始后,巴老站起來(lái),顫顫巍巍地舉著一杯葡萄酒,慢慢走過(guò)來(lái),對(duì)我說(shuō):“小陳,全團(tuán)你最辛苦,我謝謝你。”
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到巴老會(huì)特意過(guò)來(lái)為我這個(gè)隨行的無(wú)名小翻譯敬酒,不由得百感交集,心潮澎湃,熱血沸騰,平時(shí)滴酒不沾的我,一仰脖子,把一杯葡萄酒全灌了下去。
說(shuō)句老實(shí)話,當(dāng)翻譯是個(gè)苦差事。不知底細(xì)的人,以為出入高級(jí)酒樓賓館,跟隨在政要名人身后,西裝革履,風(fēng)度翩翩,風(fēng)光無(wú)限,其實(shí)每場(chǎng)翻譯,都是高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng),都要一絲不茍,認(rèn)真準(zhǔn)備,全身心投入,都是對(duì)譯者文化修養(yǎng)、知識(shí)積累、政治素質(zhì)、反應(yīng)速度、表達(dá)能力,甚至是精神品格、體力腦力和心理承受能力等綜合素質(zhì)的全面考驗(yàn)。其苦其累其難,自不必說(shuō),個(gè)中的世態(tài)炎涼,人情冷暖,苦辣酸甜,只有自己知道。
二
1980年11月,日本著名報(bào)告文學(xué)家、電影《望鄉(xiāng)》的原作者山崎朋子,應(yīng)中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)?jiān)L華。11月3日上午,巴老在寓所會(huì)見(jiàn)了她,并接受了她的采訪。送走山崎后,我11月4日下午去看望巴老。
陪同外賓見(jiàn)巴老時(shí),我是翻譯,沒(méi)有時(shí)間與巴老聊天,所以每次送走外賓之后,再去看看巴老,在巴老身邊坐一會(huì)兒,問(wèn)巴老北京有什么事情沒(méi)有,已成定例。
按了一下門(mén)鈴,等了一會(huì)兒,聽(tīng)到了悉悉索索的腳步聲。大門(mén)一側(cè)的小門(mén)慢慢打開(kāi),巴老站在門(mén)口,與我們一一握手。昨天會(huì)見(jiàn)山崎朋子時(shí),巴老穿了一身藍(lán)色中山裝,黑色皮鞋。衣服雖然是新的,但似乎也不是什么高級(jí)毛料,可能是混紡或化纖之類(lèi)的東西,雖板正挺括,但略顯生硬?,F(xiàn)在,巴老已經(jīng)脫下“禮服”,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝,腳上是一雙白色塑料底、黑布面的懶漢鞋。這雙鞋不知穿了多久,已經(jīng)很破舊,前面腳趾處有一排洞,大腳趾頭那個(gè)地方洞最大,可以隱約看到腳趾尖。
我說(shuō):“巴老,我明天回北京,來(lái)向您告別。北京那邊有什么事沒(méi)有?”巴老說(shuō):“我的近作第二集給你沒(méi)有?”我說(shuō):“沒(méi)有。”巴老說(shuō):“那我送給你。”
巴老從樓上拿下《巴金近作第二集》(四川人民出版社1980年),上寫(xiě)“贈(zèng)喜儒同志巴金”,沒(méi)寫(xiě)年月日。又說(shuō)你還要什么書(shū),什么書(shū)都可以,我給你寄。
我一時(shí)想不起來(lái),就順口說(shuō)《家》吧,我小時(shí)候讀過(guò)這本書(shū)。巴老說(shuō):“好的,我給你寄?!?/p>
巴老像往常一樣,一直把我們送出大門(mén),揮手告別。
回到北京不久,我就收到了巴老親自打包寄來(lái)的《家》(人民文學(xué)出版社1978年版)。
三
1984年5月9日,我與上海作協(xié)的徐鈐隨巴老赴日,參加國(guó)際筆會(huì)第四十七屆東京大會(huì)。巴老是大會(huì)特約榮譽(yù)嘉賓,由東道主全部負(fù)擔(dān)他與李小林國(guó)際往返旅費(fèi)及在日期間的食宿交通費(fèi)。我和徐鈐是巴老的隨行人員,也跟著沾光,住的房間雖無(wú)客廳,但面積也要比一般的標(biāo)準(zhǔn)間大一倍,而且不收房費(fèi)。
中國(guó)作家代表團(tuán)在歡迎酒會(huì)上
大會(huì)發(fā)給巴老和李小林的餐券,面額為每天兩萬(wàn)五千日元,約合人民幣兩千元,即使在物價(jià)居日本之首的東京,也相當(dāng)于一個(gè)市民半個(gè)月的伙食費(fèi)。巴老和小林邀我和徐鈐一起吃飯,這樣可以為代表團(tuán)節(jié)省外匯開(kāi)支,少浪費(fèi),又可以聊天,免得寂寞。
我們一般都吃中餐。菜很多,水平也很高,以蘇浙粵菜為主,可以隨便點(diǎn),比如油燜大蝦、紅燒鮑魚(yú)海參、松鼠鱖魚(yú)、燕窩魚(yú)翅羹、枸杞竹蓀湯等等,廚藝不亞于國(guó)內(nèi)名廚。我本是饕餮之徒,倘若是平時(shí),肯定是風(fēng)卷殘?jiān)?,狼吞虎咽,大塊朵頤,但不幸的是,從國(guó)內(nèi)出發(fā)前,因忙于大會(huì)的準(zhǔn)備工作,著急上火,咳嗽,渾身酸痛,還有點(diǎn)發(fā)燒,食欲不佳,面對(duì)山珍海味,美饌珍饈,興味索然,如蜻蜓點(diǎn)水,一閃而過(guò),淺嘗輒止。巴老看兩個(gè)人的飯四個(gè)人還吃不完,很是惋惜,鼓勵(lì)我說(shuō):“我年輕時(shí),家里剩下的飯菜都由我打掃,不然浪費(fèi)了太可惜。這里面你最年輕,應(yīng)該多吃些?!钡覜](méi)有胃口,吃不下去,每頓飯都剩不少。后來(lái)就不再按餐券面額點(diǎn)菜,以清淡為主,能吃多少點(diǎn)多少,有時(shí)干脆來(lái)碗清湯面,基本上做到了不?;蛏偈?。
巴老住在我們隔壁,是個(gè)帶客廳的套間,房子大,燈也多,我數(shù)了數(shù),總共有十九個(gè)。每有活動(dòng)外出時(shí),我們提前十分鐘到巴老房間。這時(shí)巴老早已穿戴好了,領(lǐng)帶打得板板正正,皮鞋擦得亮亮的,手杖放在身邊,坐在沙發(fā)上或床頭閉目養(yǎng)神。
離開(kāi)房間時(shí),他總要仔細(xì)檢查一遍,燈、電視、音響、空調(diào)是否關(guān)好。有一次出發(fā)時(shí),他已經(jīng)把門(mén)鎖好,但不知想起了什么,又慢慢地走回來(lái),打開(kāi)房門(mén),走了進(jìn)去。我跟在他身后,以為他忘了什么東西,原來(lái)是把寫(xiě)字臺(tái)上的燈關(guān)掉。省電,省能源,省菜省飯,即使在國(guó)外,即使不用他花一分錢(qián),也須臾不忘,一絲不茍……
四
我手邊有巴老的三封信,所用的信紙信封各不相同。
第一封是寫(xiě)在“文藝月報(bào)”十六開(kāi)的信紙上,用的是《收獲》雜志社的信封?!拔乃囋聢?bào)”是上海文聯(lián)1953年1月創(chuàng)辦的,1958年改為《上海文學(xué)》。1980年,巴老給我寫(xiě)信時(shí)用的這種信紙,肯定是1958年之前印的,在巴老家里至少存放了二十多年,已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。
第二封信,用的是“上海文學(xué)編輯部”的中號(hào)信封,《收獲》雜志社三百字稿紙,綠色豎格,很薄,質(zhì)地很差,看樣子有年頭了,貼貳角壹分郵票,注明掛號(hào)印刷品。這封信也沒(méi)寫(xiě)年份,但從郵戳上看,是1980年。
第三封信,是用航空信封寄來(lái)的,寫(xiě)在大半張綠色原稿紙的背面。
這封信也沒(méi)寫(xiě)年月,但看郵戳是1985年1月。在這封信中,巴老不再稱(chēng)我“您”,而用“你”,我很高興,說(shuō)明在巴老眼中,我變成了真正的“小陳”。
從這三封信來(lái)看,巴老寫(xiě)信時(shí),手邊有什么信紙、信封,抓起來(lái)就用。不管這些信紙、信封多么陳舊,只要還能用,都舍不得丟。巴老給我的這三封信,用了三種不同的信封和信紙。前兩封信,雖然信紙泛黃發(fā)脆,但畢竟是整張,而第三封信,是綠格原稿紙的大半張。仔細(xì)看,這是一張四百字豎寫(xiě)稿紙,綠格,但比前兩封信的紙要好,不知是寫(xiě)錯(cuò)了,還是別有用途,反正裁去了一塊,還剩下大半張。巴老可能看這稿紙質(zhì)地優(yōu)良,扔了可惜,所以用它給我寫(xiě)了封信,派上了用場(chǎng)。
五
巴老寫(xiě)作用的稿紙,也不講究,手邊有什么用什么。比如1980年巴老訪日時(shí),應(yīng)日方要求,發(fā)表了兩次講演,兩篇講稿,用了四種稿紙。在東京發(fā)表的《文學(xué)生活五十年》,約七千字,是在國(guó)內(nèi)寫(xiě)好的,手稿共十五頁(yè),字很小,烏黑一片,密密麻麻,用的是“杭州文藝”三百字稿紙和“杭州市文化局群眾藝術(shù)館”三百二十字的稿紙。在京都發(fā)表的《我和文學(xué)》是在日本寫(xiě)的,手稿共八頁(yè),前面六頁(yè),用的是“人民文學(xué)”二百四十字稿紙,后面兩頁(yè)用的是“上海人民出版社”三百二十字稿紙。也就是說(shuō),巴老出國(guó)訪問(wèn)時(shí)隨身帶的稿紙,與在家里用的一樣,不是特意準(zhǔn)備的。
巴老題詞,也不講究筆墨紙張,與寫(xiě)稿寫(xiě)信一樣,手邊有什么紙就用什么,想說(shuō)什么就寫(xiě)什么,樸實(shí)自然,順理成章。
1984年,中國(guó)出席國(guó)際筆會(huì)東京大會(huì),實(shí)際上是三個(gè)團(tuán),即為中國(guó)筆會(huì)中心、上海筆會(huì)中心、廣州筆會(huì)中心。早在年初,就開(kāi)始籌備。當(dāng)時(shí)我分擔(dān)的工作主要有三項(xiàng):一、約請(qǐng)巴金、冰心、艾青、艾蕪、丁玲、公木、林林、草明、楊沫、馮牧等四十余位著名作家寫(xiě)稿,在《人民日?qǐng)?bào)》《日本文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》雜志發(fā)表;二、與《日本文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》編輯部聯(lián)名組織翻譯一批有分量的日本中短篇小說(shuō)發(fā)表。三、給全國(guó)有關(guān)出版社發(fā)函,索要?dú)v年來(lái)翻譯出版的日本文學(xué)作品,帶到日本,在大會(huì)會(huì)場(chǎng)辦個(gè)小型展覽,展示我國(guó)翻譯、研究日本文學(xué)的成果,擴(kuò)大影響,營(yíng)造氣氛。
巴老訪問(wèn)日中文化交流協(xié)會(huì)事務(wù)局(左起李小林、巴老、白土吾夫)
當(dāng)時(shí)有人建議請(qǐng)巴老、冰心、艾青、林林題詞,印在特輯上,以壯聲勢(shì)。我覺(jué)得這是個(gè)好主意,請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后分別給四位老人家寫(xiě)信求字。印象中巴老的題詞來(lái)得最早,用的是一張長(zhǎng)20厘米寬10厘米的橫格白紙,看樣子是從筆記本上裁下來(lái)的,鋼筆橫書(shū):“我期望東京的盛會(huì)取得圓滿的成功?!北睦项}詞用宣紙毛筆:“把中日兩國(guó)兩千年來(lái)親密的文化交流繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大下去?!卑嗬项}詞是用毛筆寫(xiě)在日本人寫(xiě)和歌俳句用的方形硬紙箋上:“通過(guò)文藝的交流,建立友誼的橋梁?!绷至值念}詞是用毛筆寫(xiě)在宣紙上的一首漢俳:“薰風(fēng)五月天,蓬山盛會(huì)集群賢,妙筆生花妍 ?!?/p>
這期《日本文學(xué)》祝國(guó)際筆會(huì)東京大會(huì)召開(kāi)專(zhuān)號(hào),卷首是巴金的文章《我的期望》。巴老說(shuō):“我過(guò)去讀過(guò)的大都是三十年代翻譯過(guò)來(lái)的作品。這幾年來(lái),我國(guó)翻譯出版的日本文學(xué)作品越來(lái)越多,還創(chuàng)辦了專(zhuān)門(mén)介紹、評(píng)論日本文學(xué)作品的季刊《日本文學(xué)》,使我們有更多機(jī)會(huì)接觸日本近、現(xiàn)代文學(xué)作品,了解文壇情況,這是件好事。我以為,加強(qiáng)文化交流,首先要多介紹彼此的文學(xué)作品。因此,我希望我們盡量多翻譯出版和評(píng)介日本的各時(shí)代、各流派、不同風(fēng)格的名著?!?/p>
之后是艾青、丁玲、草明、公木、馮牧、黃秋耘、杜宣、韓素音、林林、楊沫、鄧友梅、韶華、任光椿、劉心武等人的詩(shī)文,前封里是巴金與艾青題詞,后封里是冰心、林林題詞。中方名家薈萃,陣容恢宏,詩(shī)文并茂,異彩紛呈。選譯的日本文學(xué)作品,也是名家名作名譯。出版后,受到中日兩國(guó)作家的熱情歡迎與贊揚(yáng),成為中國(guó)筆會(huì)代表團(tuán)的禮品書(shū)。
六
巴老晚年最迫切的愿望,是建一座現(xiàn)代文學(xué)館。他說(shuō):“文學(xué)館是我一生的最后一個(gè)工作。我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。它的前途非常廣闊,這是表現(xiàn)中國(guó)人民美好心靈的豐富礦藏?!?/p>
他不僅提議、呼吁、號(hào)召、上書(shū),而且身體力行,為籌建文學(xué)館捐款捐書(shū)。他的第一筆捐款就是15萬(wàn)元,占他當(dāng)年全部存款的一半以上。不僅如此,他還在1981年7月7日致孔羅蓀的信中說(shuō):“我還想把今后出書(shū)所有的稿費(fèi)都送給資料館,還準(zhǔn)備為它募款??傊?,使這個(gè)事業(yè)早日辦起來(lái),大發(fā)展?!?982年2月19日,他在致孔羅蓀信中又說(shuō),“最近給寧夏出版社編了一本《懷念集》,給四川人民出版社編了一套十卷本《選集》,大約都會(huì)在年底出版。我已對(duì)出版社講清楚稿費(fèi)全部送給文學(xué)資料館。”
大約也是在這個(gè)時(shí)候,巴老用 “中國(guó)作家協(xié)會(huì)”的信紙打印了一張致出版社的通函,請(qǐng)各家出版社將付他的稿費(fèi)徑寄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
巴金還叮囑主持四川人民出版社工作的侄子李致:“以后不要再給我寄稿費(fèi)了。今后所有我的著譯的稿酬,新出的書(shū)如《回憶與探索》和十卷本《選集》的全部稿費(fèi)一律贈(zèng)現(xiàn)代文學(xué)館,已出各書(shū)如有再版的機(jī)會(huì),稿費(fèi)也送給文學(xué)館(蕭珊的譯著也包括在內(nèi))。以后請(qǐng)一定照辦?!?/p>
另外,《隨想錄》日譯者石上韶病故后,他的妻子根據(jù)他的遺囑,于1989年4月攜帶《隨想錄》五卷本的全部版稅100萬(wàn)日元(約合人民幣7萬(wàn)元),專(zhuān)程來(lái)上海華東醫(yī)院面呈巴老,巴老當(dāng)場(chǎng)把這筆稿酬交給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)楊犁。
1990年,巴金榮獲福岡亞洲文化獎(jiǎng)創(chuàng)立特別獎(jiǎng)500萬(wàn)日元,捐中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館300萬(wàn),上海文學(xué)基金會(huì)200萬(wàn)。
巴老為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館究竟捐了多少款,至今沒(méi)看到準(zhǔn)確數(shù)字,但有人推測(cè),至少不會(huì)少于50萬(wàn)。
七
1994年10月,我在上海送走日本作家代表團(tuán)后,去杭州柳鶯賓館,向巴老匯報(bào)?;乇本┠翘煸绯浚业桨屠戏块g去告別。
巴老正在洗臉?biāo)⒀溃直矸旁谙词g的臺(tái)子上。那是塊上海表,不知戴多少年了,很舊。這種表,已經(jīng)很少有人戴了。巴老還有個(gè)黃色小皮包,一直帶在身邊。1980年、1984年,巴老訪日時(shí),都是用這個(gè)小皮包。有一次,我說(shuō):“這個(gè)皮包可有年頭了。年齡可能比我還大?!卑屠闲α?,說(shuō):“已經(jīng)用了幾十年了。這是我給香港《文匯報(bào)》寫(xiě)稿,他們給的,當(dāng)作稿費(fèi)。”
1998年9月28日,我陪東京都社會(huì)文化代表團(tuán)到杭州,住在西子賓館,正好巴老也在那里休養(yǎng)。我去看巴老,向巴老匯報(bào)說(shuō),這個(gè)代表團(tuán)都是友好人士,在日本時(shí),他們已經(jīng)為中國(guó)災(zāi)區(qū)捐了款,但到北京后,又捐了一筆。他們都不是有錢(qián)人,這份心意,令人感動(dòng)。這時(shí),徐鈐說(shuō),巴老也捐了12萬(wàn),但他不讓講。我說(shuō),巴老,這是好事,報(bào)道一下,讓更多的人為災(zāi)區(qū)分憂解難不是更好嗎?但巴老說(shuō),我病了這么多年,花了國(guó)家很多錢(qián),災(zāi)區(qū)有困難,捐點(diǎn)錢(qián)是應(yīng)該的,不要報(bào)道。巴老的聲音雖然不大,但清楚,明確,堅(jiān)決。
巴老逝世后,在上海作協(xié)吊唁大廳的留言簿上,有一行醒目的大字:希望工程的孩子們永遠(yuǎn)懷念巴金爺爺。落款:上海市希望工程。
1994年3月,上海市希望工程辦公室成立。沒(méi)有多久,一位年近六旬的男子,提著包來(lái)到辦公室,對(duì)工作人員說(shuō):“我替一個(gè)老人來(lái)捐款?!彪S后,他在登記簿上寫(xiě)下“李堯棠”3個(gè)字。工作人員看著這3個(gè)字,覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò),但想不起來(lái)?;氐郊依镆徊椋肋@是巴金先生的本名。他設(shè)法找到了來(lái)捐款的上海市作家協(xié)會(huì)的徐鈐,確認(rèn)是巴金先生,但老徐叮囑他,千萬(wàn)不能說(shuō)出去,因?yàn)榘屠险f(shuō)過(guò),他的捐款不留名、不宣傳、不報(bào)道。
從此,巴老向希望工程捐款,主要由徐鈐代辦。1998年華東水災(zāi),巴老最焦慮的是那些失學(xué)在家的孩子們。于是,原本已在上海、杭州捐過(guò)款的巴金,又向上海市希望工程捐出9萬(wàn)元,用于孩子們上學(xué)。1999年以后,巴老病重,每年向希望工程捐款,都是由巴金子女將錢(qián)交給徐鈐去辦。據(jù)知情人透露,巴老生前十分關(guān)心教育事業(yè),連續(xù)27次為上海希望工程捐款達(dá)56萬(wàn)元。
巴金會(huì)見(jiàn)《隨想錄》譯者石上韶(左起石上韶、巴金、作者)
2005年年底,巴金先生去世,他的子女根據(jù)其遺愿,將其稿費(fèi)及家人的捐贈(zèng)共計(jì)130萬(wàn)元,設(shè)立了堯林(巴金二哥)教育助學(xué)基金。2006年、2007年兩年中,堯林教育助學(xué)基金先后資助了10余名貧困大學(xué)生和云南寧洱地震災(zāi)區(qū)100名受災(zāi)學(xué)生。四川汶川大地震后,巴金先生的家人十分關(guān)心災(zāi)情,他們從堯林教育助學(xué)基金中捐出25萬(wàn)元,用于在四川災(zāi)區(qū)建設(shè)一座希望小學(xué)。此外,巴金先生的子女李小林、李小棠還以巴金先生的本名“李堯棠”的名義,分兩次向上海市紅十字會(huì)秘密捐款10萬(wàn)元,救助災(zāi)區(qū)孤兒。捐款中,有一部分是兒女們所湊,其余的則是巴老的稿費(fèi),由于負(fù)責(zé)代辦的人員走漏了風(fēng)聲,此事才被外界所知。
巴老的愛(ài)心,在繼續(xù),在生長(zhǎng),在蔓延。
巴老一生向希望工程、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、災(zāi)區(qū)、上海文學(xué)基金會(huì)、紅十字會(huì)、浙江省民政局、日本友好團(tuán)體等等總共捐了多少錢(qián),可能是一本糊涂賬,沒(méi)人說(shuō)得清楚,包括巴老的家人和他自己。
記得巴老說(shuō)過(guò):“我寫(xiě)作一不是為了謀生,二不是為了出名,雖然我也要吃飯,但是我到四十歲才結(jié)婚,一個(gè)人花不了多少錢(qián)。我寫(xiě)作是為了戰(zhàn)斗。”
我隨巴老先后兩次到日本訪問(wèn),在一起生活了一個(gè)月,也多次到巴老家、醫(yī)院、療養(yǎng)地看望巴老。我發(fā)現(xiàn)巴老的生活很簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么特別的嗜好,與我們尋常百姓居家過(guò)日子沒(méi)什么兩樣。他以前抽過(guò)煙,后來(lái)戒了。能喝幾口酒,但一杯啤酒足矣。晚年愛(ài)喝可口可樂(lè),每天一罐而已。雖住花園洋房,但是租的。正如他自己說(shuō)的,一個(gè)人花不了多少錢(qián)。
巴老不是企業(yè)家大老板,而是自食其力的作家,他的錢(qián)是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的,來(lái)得不易也有限。他的終生積蓄,可能遠(yuǎn)不如如今當(dāng)紅演員演一部電視劇所得。但為公益事業(yè),則慷慨解囊,動(dòng)輒幾萬(wàn),十幾萬(wàn)……
這位自奉甚薄的老人,恰如魯迅先生自況:吃的是草,擠出的是牛奶。